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Vu Lan Mất Mẹ  
 

CAO XUÂN THANH NGỌC  

 

Gió đưa cuộc sống chòng chành 

Con nay bỗng chốc hóa thành mồ côi 

Bông hồng cài áo đỏ tươi 

Bốn bảy năm đời có Mẹ đã xa 

Công ơn dưỡng dục hôm qua 

Vu Lan Thắng Hội, con là chẳng quên  

Diễm phúc đó đã buồn tênh 

Bông Hồng tang trắng, cài lên mái đầu  

 

Lòng nghẹn ngào, mắt trũng sâu 

Vòng tay ôm ấp còn đâu nữa rồi 

Cảm ơn Mẹ cảm ơn trời 

Được làm con Mẹ, được đời Mẹ thương 

Mẹ Diệu Minh, Mẹ ngát hương 

Ẳm bồng con trẻ suốt đường con đi  

Đường thiên lý nẻo thiên di 

Tuổi thơ trẻ dại, vu quy trưởng thành 

Từ học vấn đến công danh 

Ngày sầu đau khổ, ngày lành tốt tươi 

Muôn nẻo đất, vạn nẻo trời 

Bóng hình của Mẹ phủ đời con đi 

 

Nay Mẹ mất, con còn gì? 

Nửa hồn trống vắng, nửa thì xót xa 

Nhân sinh thiên địa một nhà 

Cớ sao chẳng thể cùng ta đồng hành 

Gửi lòng lên áng trăng thanh 

Gửi lòng về chốn cao xanh chập chùng 

Lòng con trẻ chẳng thể dừng 

Gửi về bên Mẹ xin đừng bỏ con 
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Ba nén hương, một linh hồn 

Hòa cùng trời đất càn khôn vĩnh hằng 

Cúi đầu khấn nguyện thành tâm 

Tiếng kinh khấn vái hương trầm thoảng bay 

Linh hồn Mẹ, ở đâu đây 

Xin ôm con trẻ vào tay của người 

Quỳ trên đất, dưới gầm trời 

Con nguyện nhớ Mẹ suốt đời, Mẹ ơi! 

 

***  
Mẹ Diệu Minh, có tên đầy đủ là TRẦN THỊ DIỆU 

MINH, là con Ông Trần Xuân Vịnh.  

Chị sinh tại thị xã Hội An, tỉnh Quảng Nam, ngày 9 tháng 

10 năm 1942. Chị lập gia đình với Anh Cao Xuân Lê, cựu Trung 

tá QL/VNCH, Khóa 14 VBQGVN và có 4 gái + 1 trai. 

Chị học trường Tiểu Học Hội An, Trung Học Trần Quí 

Cáp (Hội An, niên khóa 1956-1960). Tiếp tục học Trường TH 

Đồng Khánh, Huế. Tốt nghiệp Trường Sư Phạm Qui Nhơn và là 

giáo viên Trường Tiểu học Đa Thiện, Đà Lạt và Trường Kim 

Đồn , Long Khánh. 

Chị tham gia sinh hoạt với Hội Đồng Hương Quảng Nam 

– Đà Nẵng và Hội CSVSQ/ TVBQGVN.  

Cả gia đình đều trong ngành Y, Dược nên chị được săn 

sóc kỷ lưỡng trong thời gian nằm bịnh. Chị ra đi ngày 20/5/2023 

tại thành phố Victorville, California.  

 Tập San Đa Hiệu xin thành kính chia buồn cùng Anh và 

các Con và Cháu, nhất là cháu Cao Xuân Thanh Ngọc, là con 

út và  hiện là Tổng Đoàn Trưởng Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 

  

***  
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Thương Mẹ 
 

 

Lộc Xuân Ất Mão giáng đời 

Mẹ sinh cô út, mùng mười Tết Ta 

Niềm vui tràn ngập cửa nhà 

Bé Ty mập ú ai mà chẳng thương 

 

Nào ngờ thế cuộc nhiễu nhương 

Ngày lành sớm hết, chiến trường nổi lên 

Nhà nhuốm khói, phố súng rền 

Đời tan bọt biển, sĩ hiền khóc than 

 

Hai tháng tuổi đã gian nan 

Ba tù “cải tạo” trên ngàn xa xôi 

Mẹ Ty vất vả bên đời 

Chị Hai 7 tuổi nụ cười vắng xa 

Anh Long 4 tuổi thôi mà 

Ngây ngô hỏi Mẹ Ba là ở đâu 

Chị Trúc 3 tuổi đã nhàu 

Mặt mày ngơ ngác canh thâu khóc nhè 

Chị Giang 2 tuổi ngủ mê 

Mẹ ngồi ôm gối ủ ê khóc thầm 

 

Thân cò lặn lội suốt năm 

Đàn con chờ đợi Mẹ chăm sóc mà 

Thương con Mẹ chẳng nề hà… 

Dẫu cho khổ nhọc bôn ba khắp vùng 

Các con ngoan khỏe Mẹ mừng 

Các con sốt, bệnh, Mẹ lòng nát tan 

Mực nào viết hết gian nan 
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Bút nào vẽ được tim vàng Mẹ yêu 

 

Hy sinh đâu chỉ sớm chiều 

Công ơn đâu chỉ vài điều nói xong 

Con đây xin nguyện tu hành 

Thành tâm hồi hướng kết thành khói hương 

Cầu xin Chư Phật mười phương 

Đón Mẹ Ngọc Nhiệm về nương Niết Bàn 

 

Vô thường cõi thế trái ngang 

Sinh ly tử biệt muôn vàn khổ đau 

Nhìn Ba đứng tựa thang lầu 

Ngơ ngác nhớ Mẹ nỗi sầu lất lay 

Mong Ba đừng quá đắng cay 

Giữ gìn sức khỏe ngày ngày với con 

 

Công cha như núi Thái Sơn 

Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Sinh lão rồi bệnh tuổi già 

Nhìn bàn thờ Mẹ, mắt ra mịt mù 

Mẹ già yên giấc ngàn thu 

Vãng sanh Cực Lạc, trăng thu sáng ngời 

Lòng Mẹ vĩnh viễn trên đời 

Như vầng trăng sáng, sống đời với con. 

 

*** 
 

Con gái Út của Mẹ! 

Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2 

5.24.2023 
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Thương Tiếc Mẹ 
 

Nguyễn Văn Nhựt, K14/2 

 (phu quân Christina Cao)  

Con rể Út của Mẹ Diệu Minh  

6.11.2023 

 

 

Tiễn Mẹ đi lòng con đầy trống vắng 

Nhớ Mẹ nhiều bao kỷ niệm yêu thương  

Thương tiếc Mẹ biết làm sao nói hết  

Khóc Mẹ đi con lạc lõng chiều mưa 

 

Dù đã biết họp nào cũng sẽ tan 

Con vẫn tiếc, không muốn rời xa Mẹ  

Vẫn thèm nghe giọng ngọt ngào Mẹ hát 

Ru con thơ bao năm tháng vắng Ba 

 

Nhớ tháng ngày Ba đi tù xa xứ 

Mẹ tảo tần khuya sớm với đàn con 

Ơn nuôi dưỡng con xin hoài ghi nhớ 

Nghĩa sinh thành con giữ mãi trong tim 

 

*** 
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60 NĂM HẠ SƠN,  

MỘT ĐỜI ĐỂ NHỚ 
  

Nguyễn Đức Thu, K16                   

 

Bài viết dưới đây một phần được trích đọan trong Hồi ký 

Mai Trung Ngọc, CSVSQ K16/ TVBQGVN đã từ trần tại Paris, 

Pháp và KQ Nguyễn Anh K16 từ San Jose, California. 

Bài viết cũng được góp nhặt từ những ký ức, những câu 

chuyện bên lề, chuyện vui buồn Võ Bị của K16. Bài viết không 

phải là tiểu sử của khoá, được ghi nhận bởi một số CSVSQ K16 

để kỷ niệm 60 NĂM NGÀY MÃN KHÓA TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC 

GIA VIỆT NAM, ngày 22 tháng 12 năm 1962. 

"...Bàn tay bất lực che ngang mặt 

Người ơi, người hởi, sao đoạn trường 

Chim bỏ trời xanh, đau cánh gẫy 

Ngựa lìa chiến địa, nhớ yên cương 

Mượn men tủi hận làm phong vũ 

Mơ thuở đầu xanh dựng tuổi vàng..." 

 

(Thơ Thanh Nam) 

 

NĐ Thu tại Great Lakes Naval Station -USA 
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Mơ về thuở đầu xanh, mắt còn sáng, dưới bóng cờ Vàng 

với những hoài bão mang nặng Lý Tưởng Quốc Gia Dân Tộc, để 

thả lòng nhớ chuyện xưa chẳng phai mờ, "Chuyện khóa 16 và 

Trường Võ Bị".... 

Chẳng ai có thể phủ nhận lúc đầu Quân Lực Quốc Gia 

Việt Nam đã thoát thai từ Quân Đội Viễn Chinh Pháp. Lúc đó vì 

thời cuộc phải đương đầu với Cộng Sản ẩn danh Việt Minh được 

Cộng Sản Trung Quốc - với ý đồ lâu dài bành trướng lãnh thổ - 

hết lòng yểm trợ, nên Pháp với thỏa hiệp Hạ Long ngày 5 tháng 

6 năm 1948 đã phải bằng giấy tờ do Cao Ủy Bollaert ký, long 

trọng nhìn nhận độc lập cho Việt Nam, do Quốc Trưởng Bảo Đại 

cầm đầu. 

Sự kiện này đưa đến việc thành lập Quân Đội Quốc Gia 

VN. Bác sĩ Phan Huy Quát là Tổng Trưởng Quốc Phòng đương 

thời, ủy thác Đại Tá Lê Văn Kim và Đổng Lý Văn Phòng Bùi 

Diễm đàm phán quân sự với Pháp để hình thành cơ cấu căn bản 

(1), với các cấp chỉ huy quân đội lúc đầu từ Quân Đội Pháp 

chuyển qua. Do đó phải nghĩ ngay tới việc đào tạo sĩ quan cho 

quân đội non trẻ này, các sĩ quan trừ bị đươc đào tạo ở Trường Sĩ 

Quan Trừ Bị tại Nam Định, sau đó là Võ Khoa tại Thủ Đức, còn 

các sĩ quan hiện dịch ở Trường Võ Bị tại Huế, sau đó Liên quân 

tại Đà Lạt, với các Chỉ Huy Trưởng là sĩ quan cấp tá người Pháp. 

Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Liên Quân người Việt đầu tiên là 

Thiếu Tá Nguyễn Văn Chuân, K1 Huế. 

Kể từ khóa 16 Trường Võ Bị Liên Quân được cải tổ thành 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam theo quyết định của vị Nguyên 

Thủ quốc gia lúc đó, Tổng thống Ngô Đình Diệm. 

Năm 1955, nền Đệ Nhất Cộng Hòa Việt Nam được khai 

sanh với ông Ngô Đình Diệm làm Tổng Thống đầu tiên. Sau khi 

ổn định chính trị và kinh tế, Tổng Thống Diệm nghĩ ngay tới việc 

cải tổ Trường Võ Bị Quốc Gia VN, muốn người sĩ quan hiện dich 

phải có văn võ toàn tài, với lý tưởng Quốc Gia Dân Tộc vững 

chắc, lúc loạn có khả năng chỉ huy quân đội, và thời bình phải 

như là những kỹ sư để xây dựng đất nước. Thiếu Tướng Lê Văn 

Kim được đề cử làm Chỉ Huy Trưởng với sự phụ tá của Chỉ Huy 

Phó kiêm Văn Hóa Vụ Trưởng Trung Tá Trần Ngọc Huyến. 
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Năm 1960, Bộ TTM chỉ định ông làm CHT kiêm Văn 

Hóa Vụ Trưởng, thay thế Thiếu Tướng Lê Văn Kim. Ông được 

giao nhiệm vụ cải tổ toàn diện việc huấn luyện người sĩ quan hiện 

dịch. Trung Tá trừ bị Trần Ngọc Huyến là người tài năng, tuổi trẻ 

tài cao, nuôi nhiều hoài băo, cũng là 1 người rất được Tổng Thống 

Diệm tín nhiệm. Ông nâng thời gian huấn luyện từ 1 năm qua 

thời gian giao thời 2 năm và sau 

cùng 4 năm, bắt đầu từ Khóa 16 

- Nhưng vì chính biến với áp 

lực Cộng quân gia tăng, K16 ra 

trường sớm hơn dự liệu, chỉ thụ 

huấn hơn 3 năm.  K17 hơn 2 

năm, K18 trở lại 2 năm. Đến 

khóa 22B mới thực sự được thụ 

huấn chương trình 4 năm cho 

đến K27. Các khóa sau cùng 

của TVBQGVN như K28, K29, 

K30 vì cảnh nước sôi lửa bỏng 

của đất nước cũng lần lượt ra 

trường sớm hơn, có khóa còn 

ôm hận không được quỳ tuyên thệ trên Vũ Đình Trường để ngẩng 

cao đầu bước qua cổng trường, nơi mấy năm trước hối hả chạy 

vào nhập học. Như chuyện giầu con út khó con út, khóa Út 31 

mới chinh phục Đỉnh Lâm Viên chưa lâu, đã phải chịu cảnh nước 

mất, nhà tan. 

Chỉ Huy Trưởng Trần Ngọc Huyến chủ trương áp dụng 

triệt để chương trình huần luyện quân sự và văn hóa phỏng theo 

chương trình đào tạo các Sĩ quan Học Viện Quân Sự Hoa Kỳ (US 

Military Academy Westpoint). Ông muốn người sĩ quan không 

bị thành kiến coi là một thứ võ biền như các ông quan võ thời 

phong kiến hoặc các sĩ-quan-trung-sĩ-Pháp cũng có, nhưng chính 

là để thưc hiện được ý muốn của vị Nguyên Thủ Quốc Gia, đó là: 

Thời bình phải có khả năng xây dựng đất nước, như Napoleon 

Đệ Nhất của Pháp đề ra khi lập trường Ecole Polytechnique. 

Lúc đó với sự ủng hộ triệt để của Tổng Thống Ngô Đình 

Diệm, ngôi trường mới tọa lạc trên đồi 1515 được xây cất, với 

kiến trúc tối tân kiểu Tây Phương, ngay như các viên gạch đỏ 

Đ/Tá Trần Ngọc Huyến 
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nung già trang trí bên ngoài cũng đã được chở từ Mỹ qua. Với 

Văn Hóa Vụ có các lớp học theo tiêu chuẩn Mỹ và Phòng Thí 

Nghiệm Vật Lý được trang bị dụng cụ tân tiến nhất Đông Nam 

Á (kể cả ở Nhật, trong thời điểm đó). Xin đưa ra một thí dụ nhỏ 

để thấy việc quan tâm đặc biệt của vị Nguyên Thủ Quốc Gia. Khi 

kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, Khôi Nguyên 1 đại học Kiến Trúc ở 

Roma (Ý) về nước phục vụ, chính Tổng Thống Diệm đã đem ông  

theo lên Đà Lạt để khảo sát sơ đồ xây cất trường VBQGVN. 

Theo thế đất đồi 1515, kiến trúc sư Ngô Viết Thụ đã 

khuyên cáo nên uốn cong 2 building bên cánh phải, chỉ riêng để 

tạo nên vẻ duyên dáng cho khu doanh trại SVSQ. 

 

Còn tiện nghi vẫn thế mà chi phí tăng lên thêm gần 2 triệu 

(giá vàng 3400 đồng/ 1lượng), cũng đã được Tổng Thống chấp 

thuận ngay. Tuy SVSQ K14 đã làm hàng quân Danh Dự để Tổng 

Thống Đặt Viên Đá Đầu Tiên cho trường mới, nhưng khi K16 

vào trường cuối năm 1959 vẫn ở trường cũ, đó là những xây cất 

khi trước của Quân Y Viện Pháp Catroux, cộng thêm các nhà 

mua được của trang trại Farraut. Phải đến năm 196, Khóa 16 khai 

trương trường mới và cũng đã đổ mồ hôi trong nhiều Chủ Nhật 

bị xung công không đi phố, để lấy cỏ ở các đồi lân cận đem về 

trồng lại trên Vũ Đình Trường. Không có ngân khoản cho việc 

trồng cỏ, thì mình vẫn phải tự làm đẹp trong khả năng mình. 

"Nobless Oblige", Trung Tá CHT thường nói vậy. (Ông thông 

thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp.) 

 

Kỹ Sư Ngô Viết Thụ và Dinh Độc Lập 
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I 

Bài viết này không đề cập đến chuyện các khóa khác, mà 

chỉ nói nhiều về giai đoạn chuyển mình của Trường Võ Bị, ở thời 

điểm các khóa 14, 15,16, 17, 18, 19. 

Tưởng cũng nên cùng nhớ lại tôn chỉ của SVSQ là "Tự 

Thắng Để Chỉ Huy", và lời tuyên thệ của Tân Khóa Sinh khi 

được gắn Alpha Đỏ là "Không ăn gian, không nói dối và không 

ăn cắp", còn lời tuyên thệ khi nhận cấp bực Thiếu Úy là "Tôn 

Trọng Danh Dự và Trung Thành Với Tổ Quốc để Bảo Vệ Quê 

Hương" (khác biệt không như lời thề của sĩ quan Quân Đội Nhân 

Dân Cộng Sản VN là "Trung Thành với Đảng"). 

Khi đó chương trình thụ huấn 4 năm, dự định dành 

khoảng 40% số giờ cho Quân Sự Vụ bao gồm việc huấn luyện 

quân sự và thể dục thể thao, trực thuộc QSV cũng có các sĩ quan 

Cán Bộ Liên Đoàn SVSQ, mà sĩ quan Liên Đoàn Trưởng bao giờ 

cũng là một sĩ quan nghiêm khắc, khuôn thước, với vẻ mặt khắc 

kỷ kiểu Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, như các Thiếu Tá 

Huỳnh Hữu Lạc, Đại Úy Đoàn Công Hậu, hoặc Thiếu Tá Cao 

Yết sau cùng chẳng hạn. Còn 60% số giờ dành cho Văn Hóa Vụ, 

với chương trình ôm đồm Toán, Lý Hóa, Công Chánh, Cơ Khí, 

Điện, Họa Đồ Kỹ Nghệ, Luật Hành Chành và Công Pháp Quốc 

Tế, Triết Học, Quân Sử, Sinh Ngữ Anh Pháp. Lại còn lớp Lãnh 

Đạo Chỉ Huy dành cho năm cuối, K 16 do đích thân CHT Trung 

Tá Huyến hướng dẫn tranh luận. 

Về thành phần Giáo Sư giảng huấn. 

CHT Trần Ngọc Huyến dựa vào nhiệm vụ do đích thân 

Tổng Thống ủy thác, đã can thiệp để có được những chất xám 

"cream of cream" do Quân Đội điều động được, bất kể từ các 

Quân Chủng Hải, Lục, Không Quân như các SQ Hải Quân, HQ 

Trung Úy Lê Phụng, Kỹ sư HQ Trung úy Nguyễn Tiến Ích xuất 

thân từ Trường Hải Quân Brest. (Brest được coi là một Grande 

Ecole của Pháp, so sánh tương đương với Ivy League của 

Mỹ.) Muốn nhập học Trường Sĩ quan Hải quân Brest, sinh 

viên  phải học qua 2 năm dự bị Toán - Vật Lý Math Sup. và Math 

Spé, qua 1 kỳ thi tuyển rồi học 3 năm, cao hơn BS Mỹ 1 năm. Sau 

này còn có một cựu sĩ quan Brest là HQ Trung Tá Nguyễn Vân, 
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trước làm Giáo Sư. Sau khi lên cấp HQ Đại Tá, ông được chỉ 

định làm Văn Hóa Vụ Trưởng sau cùng của trường. 

Cũng có các SQ Không Quân làm giáo sư  như Đại Úy 

Không Quân NĐ An, Đại Úy Không Quân DT Hiểu đều có bằng 

Cao Học (Master) Đại học Pháp, Thiếu Úy Không Quân Võ Đệ 

chuyên lo Phòng Thí Nghiêm Hóa Học cũng tốt nghiệp ở đại học 

Pháp. Đại Úy Nguyễn Ngộ đang được biệt phái cho bộ Giáo Dục 

để giảng dạy tại đại học Khoa Học Sài Gòn cũng được lựa chọn 

về Trường Võ Bị. 

Nhiều Giáo Sư dân sự như LM Tiến Sĩ Nguyễn Văn 

Thính, Dòng Chúa Cứu Thế, một số sư huynh (Frères) dòng 

Tabert Sài Gòn v.v.. cũng được mời về tăng cường cho các giáo 

sư thuộc  quân đội. Sau này với luật động viên 1964, Bộ Quốc 

Phòng tha hồ điều động các trí thức khoa bảng từ các Khóa 14 

Thủ Đức trở về sau. Các giáo sư Toán, Vật Lý tên tuổi sáng chói 

ở Sài Gòn lúc đó như NX Nghiên, PV Phú, ĐQ Hưng, BD Hiển, 

PK Viêm v.v... đều đã từng là Giáo Sư Văn Hóa Vụ. Một số GS 

động viên sau, không còn được giải ngũ theo quy định, đã từ từ 

thay cấp từ Chuẩn Úy lên Thiếu Tá chỉ chuyên lo việc giảng huấn 

đến tận khóa cuối cùng như GS PK Viêm chẳng hạn. 

Sau này, số giáo sư Văn Hóa Vụ rất hùng hậu, vì theo tiêu 

chuẩn West Point mỗi lớp học văn hóa chỉ có khoảng 14 SVSQ, 

nên để giảng huấn cho 1000 SVSQ 4 khóa, đã có gần 200 Giáo 

Sư, trong đó có nhiều Giáo Sư được gửi qua Mỹ học Hậu Đại 

Học, rồi trở về giảng huấn cho thêm phẩm lượng. Thành thực nói, 

giới trí thức khoa bảng tập trung ở TVBQGVN còn hơn nhiều 

trường đại học dân sự. 

Sách giáo khoa giảng dậy, lúc đầu dùng tài liệu dịch ra từ 

chương trình Pháp của các đại học dân sự ở Sài Gòn, sau lần hồi 

các sách khoa học được giảng huấn ở West Point được khối Giáo 

Sư VHV dịch ra Việt Ngữ để dùng cho TVBQGVN. Cũng vì thế 

sau Quốc biến, nước mất nhà tan, phải đem thân lưu lạc quê người, 

nhiều Cựu SVSQ các khóa trẻ khi đi học lại tại các đại học Khoa 

học Mỹ đã được cho free một số Tín Chỉ, ngay cả được chấp nhận 

vào các đại học danh tiếng Mỹ như M.I.T, UCLA, UTA, George 

Washington v.v... Đã có rất nhiều cựu SVSQ/ TVBQGVN lấy 

được bằng Master hoặc Ph.D của Mỹ. 
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Lại nói đến việc bắt SVSQ chăm chú trong các lớp văn 

hóa. Sau này có lần nói về Giáo Sư Hải Quân Trung Úy Lê Phụng, 

Robert Lửa của K16, thích thú kể rằng "chẳng có ở một đại học 

nào mà các giáo sư có thể bắt ngay sinh viên ra nhẩy xổm tại chỗ, 

vì lơ là không nghe lời giảng, như ở đây". Hoặc đã có những 

SVSQ nhận được thư của Mẹ, của Chị khóc lóc khuyên con, em 

ráng học, nguyên bởi vì Ban Tâm Lý Chiến Nhà Trường đã gửi 

thư "mách Bu" về gia đình anh SVSQ lơi là học đó, với khuyến 

cáo xin dùng tình thân gia đình khuyên lơn. Nhưng đấy chưa phải 

là những áp lực nặng nề nhất về văn hóa.  

Bây giờ hãy nói đến "Những Vật Tế Thần K16", khi CHT 

Trung Tá Trần Ngọc Huyến nhận thấy một số đông coi thường 

các môn văn hóa. Ngày mới vào trường 23 tháng 11 năm 1959, 

K16 có các Niên Trưởng thời Tân Khóa Sinh là K14 . Trước hàng 

quân, có một Niên Trưởng, không hiểu cố tình hay vô ý hay nói 

đùa, đã khuyên Đàn Em, đại ý là :..." Đã vào Võ Bị, lớp Văn Hóa 

là chỗ để có thể nghỉ ngơi, các ông chỉ cần hết sức giữ gìn kỷ luật, 

lo học đàng hoàng quân sự rồi ra trường. Hơn nhau là ở đánh đấm. 

Nếu các ông thích học văn hóa thì tại sao không vào các đại học 

dân sự mà lại chọn Võ Bị..." 

Nghe ra bùi tai, lại như có lý, một số đông Đàn Em K16 

nghe ngay. Thế là đại họa đổ xuống, nạn nhân do may rủi, chứ 

nếu được thông báo kỹ trước, thì K16 không ai bị đại họa này. 

Cuối năm Thứ Nhất sau các cuộc khảo hạch, thình lình ngang 

xương có quyết định dáng xuống: Ai có điểm Văn Hóa dưới 8 

điểm bị cho ra trường ngay, 9 điểm được "khoan hồng" cho theo 

học lại K17, không cho lấy điểm Quân Sự bù vào. Chuyện rất vô 

lý, nhưng 52 SVSQ/K16 đã phải ra trường sớm, mà oái oăm hơn 

nữa là với cấp Trung Sĩ (sau này đều tiếp tục thụ huấn ở Đồng 

Đế để trở thành các Chuẩn Úy hiện dịch. Đã có nhiều bạn trong 

số 52 CSVSQ/K16 này sau là sĩ quan rất có tiếng tăm, thành tích 

ở BĐQ, TQLC, có nhiều vị lên đến cấp trung tá. Trong số 52 

SVSQ này, có một số có điểm Quân Sự rất cao,  lên tới 15, 16 

điểm. Nếu đem cộng với điểm Văn Hóa thì đã có điểm trung bình 

còn cao hơn 12, nhưng không được cứu xét ). 

Khi đề nghị trình về bộ Tổng Tham Mưu phê chuẩn, đã 

bị Bộ TTM bác bỏ với lý do là tất cả các đại học, điểm loại có 
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môn là 06, còn luôn luôn được lấy điểm các môn khác bù vào, 

nếu dưới 10 điểm vẫn được đúp 1 năm. Nhưng Trung Tá Huyến 

là người có uy tín với Tổng Thống và các vị lãnh đạo cao cấp, 

nên Bộ TTM nhượng bộ bằng lòng chấp thuận giải pháp cho ra 

trường sớm với cấp bậc Chuẩn Úy vì đây không phải lý do kỷ 

luật, mà vì điểm văn hóa yếu. Vậy nếu ở Thủ Đức, 1 SVSQ trừ 

bị vào trường văn hóa có bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, thụ huấn 

6 tháng (lúc đó) và tốt nghiệp với cấp bậc Chuẩn Úy, thì 1 SVSQ 

hiện dịch vào trường Võ Bị Đà Lạt có Tú Tài lại đã thụ huấn 12 

tháng, thì không thể có cấp bậc thấp hơn. Nhưng Trung Tá CHT 

Huyến nhất định không chịu, đích thân lên trình diện Tổng Thống 

trình bày, và cương quyết giữ vững quyết định cho ra trường với 

cấp bậc trung sĩ để đạt cho được tiêu chuẩn chương trình mới của 

TVBQGVN. 

Có lẽ chính Tổng Thống cũng khó nghĩ. Nhưng sau cùng 

Tổng Thống Diệm phải chiều theo các lý lẽ biện giải của Trung 

Tá Huyến: Phải quyết định như vậy để làm gương cho các khóa 

sau, phải hết sức lưu tâm học Văn Hóa hầu có kiến thức vững 

chắc thực sự cho thời bình, như những tiêu chuẩn do chính Tổng 

Thống đề ra. Vì việc này, Trung Tá Huyến đã tự tạo cho cá nhân 

của ông nhiều hiềm khích và bị giải ngũ khi là Đại Tá trong giai 

đoạn Chỉnh Lý của Tướng Nguyễn Khánh. 

Ở Hải Ngoại, trong những năm 90, Mai Trung Ngọc có 

đến thăm cựu CHT Trần Ngọc Huyến nhiều lần, mỗi khi qua 

Texas. Ông ở Houston và không giao dịch với ai, kể cả K16. Chỉ 

cho cựu SVSQ K16 TVH biết địa chỉ. Lần đầu Ngọc cùng vài 

bạn K16 khác, được bạn H. đưa lại. Những lần sau đến một mình, 

Ngọc thưa với ông: "... những việc tận tâm tận lực vì Trường Võ 

Bị của Đại Tá thì cũng như các chỉ huy trưởng quân đội khác, 

cũng muốn đơn vị do mình chỉ huy được lẫy lừng hơn vậy thôi, 

nhưng Con xin gọi Đại Tá là Thày vì đã có tấm lòng của bậc Thày 

khi xưa. Thày có nhiệm vụ đào tạo sĩ quan, SVSQ học hết khóa 

thì ra trường, nhưng Thầy lại coi các SVSQ như đám học trò nhỏ, 

lo lắng muốn hết sức trang bị tinh thần trước khi phải đẩy chúng 

vào đấu trường. Thầy đã đích thân hướng dẫn luận bàn trong lớp 

Dẫn Đạo Chỉ Huy, do Thầy chế ra, hy vọng để đám học trò phải 

biết "phóng tầm suy tưởng vào tận tương lai". Các thí dụ Thầy 
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đưa ra, với kiểm chứng thực sự ngoài đơn vị không hoàn toàn 

đúng. Tuy nhiên thầy có một tấm lòng bao la. Chẳng có vị chỉ 

huy trưởng nào làm được như Thầy cả." Ngọc thấy mắt ông ấm 

áp hơn. 

Sau thân tình, trong một lần được chia xẻ đĩa xôi như bữa 

ăn trưa do Bà Thày để lại cho ông, cùng nhìn chim sẻ rỉa bánh mì 

ông dắt trên cây trước nhà, Ngọc lân la hỏi về việc 52 người bạn 

K16, nên biết thêm tình tiết. Ông nói nếu phải làm lại, ông vẫn 

làm như vậy, nhưng chỉ hối hận là đã không thông báo trước. 

Theo ông, khi phải làm một việc quan trọng thì phải sẵn sàng hy 

sinh. 52 người trẻ tuổi như là một sự hy sinh cho chương trình 4 

năm Võ Bị được thành công như hoài bảo của Tổng Thống Diệm 

và những vị lãnh đạo có ưu tư cho Đất Nước. Ông chẳng có lý do 

gì để thù hằn những người tuổi trẻ đó cả. 

Như thế 52 bạn cùng khóa 16 chúng tôi tự dưng đã là 

VẬT HY SINH cho tương lai của Trường Mẹ. Ông cho biết sau 

sự kiện này, ông đã gặp đòn thù oán cá nhân, nhưng đã sẵn sàng 

chấp nhận. Khi tướng Nguyễn Khánh chỉnh lý năm 1965, ông 

"được" bộ TTM cử làm "Thanh Tra Người Khinh Binh Tiền 

Phương", có nhiệm vụ đeo ba-lô, súng ngắn đi theo người khinh 

binh tiền phương thứ nhất, để biết khả năng tác chiến của khinh 

binh này. Trong các quân đội trên khắp thế giới, không có 1 

nhiệm vụ nào như thế cho 1 Đại Tá cả. Ông được đưa về một Đại 

Đội Bộ Binh do 1 bạn trong số 52 K16 này, Trung Úy ĐĐY, chỉ 

huy. Nhưng chính Trung Úy ĐĐY đã bảo vệ, cứu ông. Sau đó 

ông được giải ngũ và làm giám đốc cho hãng săng Esso Sài Gòn 

cho đến khi mất nước. Cận ngày 30-4-75, khi 2 cựu SVSQ K16 

TĐK và BQ đang là Lữ Đoàn Trưởng, Lữ Đoàn Phó một Lữ 

Đoàn Nhẩy Dù, ở Sài Gòn, ông đã liên lạc để cùng bàn soạn kế 

hoạch gì, chắc phải hỏi 2 đương sự TĐK và BQ mới rõ được. 

Các SVSQ K14, 15, 16, 17, 18 được Chỉ Huy Trưởng 

Trần Ngọc Huyến gọi là "Cùi", chúng tôi cũng tự gọi nhau là 

"Cùi". Có lần người viết hỏi ông "Cùi" có nghĩa là gì, thì ông nói 

"Cùi nghĩa là Cùi chứ còn gì nữa", nhưng tất cả đều hiểu rằng 

ông muốn các học trò của ông đừng bao giờ tự mãn, tự thị hãy 

học thêm để phục vụ những việc tốt đẹp. Chỉ Huy Trưởng Trần 

Ngọc Huyến nay đã tạ thế, tôi viết các dòng trên như để tưởng 
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niệm 1 bậc Thày Trở lại việc trước, lúc đó K16 còn lại và các 

khóa sau sợ xanh mặt lo "gạo" Văn Hóa. Riêng K16 sau cú đại 

họa chung đó đã nẩy sanh tình lân cận trong khóa đặc biệt, lại 

như cấp thời mơ hồ đến những hy sinh bắt buộc phải chịu đựng 

và phải tình nguyện nhận lãnh. Có lẽ vì uyên nguyên tâm lý sâu 

xa đó, sau này ra trường đã có nhiều đơn vị trưởng đã đi vào Quân 

Sử, tử tiết cùng đơn vị như các Trung Đoàn Trưởng Đặng Phương 

Thành, Nguyễn Hữu Thông, Đoàn Cư, hoặc Lữ Đoàn Tưởng 

TQLC Nguyễn Xuân Phúc (Robert Lửa của K16), cùng các Tiểu 

Đoàn Trưởng TQLC Nguyễn Đăng Tống, Đỗ Hữu Tùng. 

Chắc cũng nên nhắc đến những đơn vị trưởng nhiều lần 

ngã khụy rồi lại đứng lên, trong mình vẫn còn mang nhiều mảnh 

sắt, như ở Nhẩy Dù với các Lữ Đoàn Trưởng, Lữ Đoàn Phó LMN, 

TĐK, BQ, và "người về từ đôi Gió" PKB, hoặc ở TQLC với các 

Tiểu Đoàn Trưởng NKĐ, TVH, TNT và Trung tá TQLC Nguyễn 

Văn Cảnh (một trong 52 người ra Trường sớm) đã là một trong 

những người chỉ huy Tiểu đoàn "cắm cờ trên cổ thành Quảng Trị" 

năm xưa. BĐQ với các Liên Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng 

NVH, Hồ Văn Hòa, ĐTQ. Cũng trong tinh thần chia sẻ gian nguy, 

đã có Phi Đoàn Trưởng Trực thăng Vĩnh Quốc, có nhiệm vụ tải 

thương, tiếp tế cho An Lộc đã không ngần ngại tắt motor, cho rơi 

thẳng, xuống gần đất mới mở lại để hy vọng tránh phòng không 

của Cộng Quân, hoặc như Hải Quân Trung Tá Nguyễn Như Phú, 

Hạm trưởng Dương Vận Hạm 504, trong nhiệm vụ chở quân dân 

di tản từ Miền Trung về Nam, đã chủ trương chỉ một chế độ khẩu 

phần, nước uống duy nhất cho tất cả sĩ quan, thủy thủy đoàn cùng 

hơn 10,000 quân dân di tản trong suốt trong tháng 3, 1975 kinh 

hoàng. 

Nhắc lại, vì không phải là sử gia Quân Đội, mà chỉ là 

những cựu SVSQ K16, nên chúng tôi chỉ biết về những sự việc 

trong khóa mình. Nhưng chắc ở các khóa khác cũng có những sự 

việc hy sinh, anh hùng tương tợ như vậy. Và cũng xin lớn tiếng 

khẳng định rằng không phải chỉ riêng có TVBQGVN đóng góp, 

mà những hành vi anh hùng, hy sinh tràn đầy khắp QLVNCH, 

trong việc đã tử chiến để chống lại cuộc chiếm tranh Xâm Lấn 

của Công Sản. 
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Hãy trở lại Khóa 16 bước vào giai đoạn trước khi "hạ sơn" 

60 năm về trước và những thành tích sau ngày mãn khóa ngày 22 

tháng 12 năm 1962: 

- Ngày 24 tháng 11 1962, Khóa 16 bắt đầu năm thứ tư.  

- Ngày 21-11-1962 K19 nhập học. Lần đầu tiên, TVBQG 

VN có 4 khoá cùng thụ huấn và Liên Đoàn SVSQ có 4 khóa gồm 

1,000 SVSQ: K16, K17, K18, và 19. 

- Vì tình hình chiến trường và nhu cầu cấp chỉ huy, Khoá 

16 phải hoàn tất chương trình thụ huấn ngắn hơn 4 năm để được 

mãn khóa ngày 22 tháng 12 năm 1962 theo chỉ thị của TT Ngô 

Đình Diệm. 

Khóa 16 là khóa đầu tiên được làm lễ mãn khóa tại 

Trường VBQGVN trên Vũ Đình Trường Đồi 1515. Có thể nói 

đây là Lễ Mãn Khóa long trọng nhất từ ngày thành lập Trường 

Võ Bị để chứng tỏ cho thế giới thấy sự trưởng thành của của Quân 

Đội VNCH là một quân đội độc lập. Thành phần tham dự chủ tọa 

bởi Tổng Thống Ngô Đình Diệm, Phó TT Nguyễn Ngọc Thơ, 

Đại Tướng Lê Văn Tỵ (sau này là Thống Tướng), Bộ Trưởng 

Quốc Phòng, hầu hết Nội Các và ngoại giao đoàn, các Tư Lệnh 

Quân Binh Chủng, Quân Khu và  các sĩ quan đại diện các khoá, 

cùng hàng ngàn quan khách Danh dự. 

Tuyển chọn đơn vị.  

226 tân thiếu úy được phân phối: 

 Lục Quân: 15 sĩ quan được lưu dụng tại Trường, vì muốn 

duy trì các hệ thống chỉ huy và huấn luyện theo tinh thần cải tổ 

của TVBQGVN để đảm nhiệm các chức vụ chỉ huy trong LĐ/ 

SVSQ và huấn luyện viên quân sự. Sau đó, số sĩ quan này đã 

được thuyên chuyển về các đơn vị. Thời gian sau lại có một số 

khác từ các đơn vị tác chiến được thuyên chuyển về Trường.  

Nhẩy Dù: 3 tân sĩ quan được tuyển chọn. Sau này được 

thuyên chuyển về thêm 2 sĩ quan K16. 

Thủy Quân Lục Chiến: 10 tân sĩ quan được tuyển chọn. 

3 SQ K16 khác cũng đã được thuyên chuyển về Binh Chủng này. 

Biệt Động Quân: 13 tân sĩ quan được tuyển chọn. 

Lực Lượng Đặc Biệt: Không ai được tuyển chọn. Nhưng 

về sau, có 3 SQ/ K16 được thuyên chuyển về. 
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Các Sư Đoàn Bộ Binh: 166 tân sĩ quan chọn phục vụ 

trong 9 sư đoàn Bộ Binh.  

Không Quân (KQ): 

- 28 tân sĩ quan được chọn. Trong số này có 11 sĩ quan 

theo khóa hoa tiêu trực thăng và 2 sĩ quan theo khóa hoa tiêu khu 

trục tại Hoa Kỳ. Số còn lại theo học khóa hoa tiêu trực thăng tại 

phi trường Tân Sơn Nhất. Gần cuối khóa, 2 sĩ quan qua ngành 

quan sát. Sau có 1 sĩ quan từ TQLC thuyên chuyển về TTHL/ KQ 

Nha Trang, một thời gian sau đã giữ chức Liên Đoàn Trưởng LĐ/ 

SVSQ/ KQ. Một sĩ quan bộ binh được tuyển về KQ phục vụ tại 

đơn vị phòng thủ căn cứ. 

Hải Quân (HQ): 

15 tân thiếu úy được thực tập trên các loại chiến hạm 

trong thời gian chờ nhập học Khóa 13 Sĩ Quan Hải Quân Nha 

Trang vào tháng 5 năm 1963. Nhưng vì không đồng ý đeo Alpha 

thiếu úy trong 2 năm thụ huấn và phải theo quy chế truyền thống 

SVSQ Hải quân (ngoại trừ không phải qua 8 tuần huấn nhục), 

nên 8 sĩ quan sinh viên Hải Quân xin đổi quân chủng và đã được 

bộ TTM chấp thuận. 7 Sĩ quan sinh viên K16 tiếp tục theo học 

Khóa 13 Hải Quân và được tốt nghiệp Trường Sĩ Quan Hải Quân 

Nha Trang ngành chỉ huy vào tháng 12 năm 1964 cùng lúc với 

sự thăng cấp HQ trung úy hiện dịch. 

III. KHÓA 16 VÀ NHỮNG THÀNH QUẢ TỔNG QUÁT. 

Trước ngày 30-4-1975, sĩ quan Khóa 16 mang cấp bậc 

cao nhất: 6 Đại Tá, trong đó 1 Đại Tá tự vẫn tại Qui Nhơn, sau 

khi từ chối lên tàu di tản, 1 Đại Tá bị bức tử trong trại tù lao động 

khổ sai Cộng Sản tại Hoàng Liên Sơn năm 1976 sau khi tổ chức 

vượt ngục không thành cùng 3 vị Đại tá khác. Một Trung Tá tử 

trận được truy thăng Đại Tá. 

SQ đảm nhiệm các chức vụ quân sự tại: 

- Trường VBQGVN: Các sĩ quan cán bộ Trung Đoàn 

Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng, và Đại Đội Trưởng của Trung Đoàn 

SVSQ; Trưởng Phòng Điều hành quân sự vụ, và các SQ/ HLV 

các bộ môn quân sự. 

- Không Quân: 1 Không Đoàn Trưởng, 1 Không Đoàn 

Phó, 6 Phi Đoàn Trưởng, 1 Tham Mưu Phó An Phi Sư đoàn, 1 

Trưởng Phòng Kế Hoạch BCH/ Liên Đoàn Kiểm Báo, 1 Trưởng 
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Phòng Thống Kê & Huấn Luyện BCH Hành Quân KQ, 1 sĩ quan 

phòng thủ căn cứ, 1 Liên Đoàn Trưởng LĐ/SVSQ thuộc 

TTHL/KQ Nha Trang. 

- Hải Quân: 3 Hạm Trưởng, 1 Chỉ Huy Trưởng THD của 

Bộ Tư Lệnh Hải Quân, 1 CHT/Căn Cứ Hải Quân Nha Trang, 1 

sĩ quan Đại Diện Hải Quân tại Bộ TTM, 1 sĩ quan đại diện Hải 

Quân tại Trung Tâm Phát Triển Khả Năng Tác Chiến Bộ TTM. 

- Bộ TTM: Trưởng Ban các Phòng, Sở và Tổng Hành 

Dinh, ĐĐT/ ĐĐ1/ Quân Cảnh. 

- Nhẩy Dù: 2 Lữ Đoàn Trưởng (LĐT), 1 Lữ Đoàn Phó, 1 

Tiểu Đoàn Trưởng. 

- Thủy Quân Lục Chiến: 2 Lữ Đoàn Trưởng, 2 Lữ Đoàn 

Phó, 3 Trưởng Phòng BTL/ SĐ/ TQLC, 5 TĐT, 1 LĐT và 1 LĐP 

mất tích, 1 LĐT chết trong trại tù lao động khổ sai của CS tại Bắc 

Việt. 

- Lực Lượng Đặc Biệt: 1 CHT Đoàn Công Tác 11 thuộc 

Sở Công Tác Nha Kỹ Thuật TTM, 1 Phụ tá B Trưởng KonTum, 

1 HLV/ LLĐB tại Long Thành, 1 Chỉ Huy Toán. 

- Biệt Động Quân: 1 Liên Đoàn Trưởng và một số tiểu 

đoàn trưởng. 

- Bộ Binh: 7 Trung Đoàn Trưởng (2 tử trận và 1 bị CS Hà 

Nội sát hại trong trại giam ở Miền Bắc) và một số Trưởng Phòng 

cấp SĐ, Trung Đoàn Phó, Liên Đoàn Trưởng Địa Phương Quân. 

* Nha Quân Pháp: 1 Giám Đốc Quân Lao, 1 CHT Trại 

Giam tù phiến cộng. 

* Chức vụ hành chánh: 2 Tỉnh Trưởng, và 27 Quận 

Trưởng (6 QT đã hy sinh) 

Một số Trưởng Ty các Bộ trong chính phủ. BTL Cảnh Sát, 

và 4 QT Cảnh Sát. 

- Chức vụ dân cử: Một nghị viên tỉnh, một nghị viên thị 

xã, Một nghị viên Đô Thành Sài Gòn.. 

Sau ngày 30-4-1975: 

          Đa số SQ Khóa 16 bị đi tù lao động khổ sai của CS, ngoại 

trừ 1 số ít may mắn di tản. 

* Vượt thoát lao tù cộng sản thành công: Trung Tá 

Nguyễn Phú Thọ. 
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* Chết trong lao tù CS: Đại Tá Đặng Phương Thành, và 

Trung Tá Nguyễn Đằng Tống. 

Nhìn lại biết bao nhiêu bạn đã đền nợ nước từ ngày ra 

trường cho đến ngày tan hàng 30/4/1975, nhiều bạn đã bỏ mình 

trong trại cải tạo, trên đường tìm tự do, và nhiều bạn đã ra đi vì 

tuổi già bệnh tật trên quê hương thứ hai này. 

Xin các Huynh Đệ một phút để tưởng nhớ đến các Huynh 

Đệ của chúng ta đã không còn nữa. 

Xin gởi lại vài hình ảnh ngày "Những Ngày Xưa Thân 

Ái" trên Đỉnh 1515, 22/12/1962. 

Chẳng phải bài này viết ra chỉ với mục đích đề cao các 

cựu SVSQ Trường VBQGVN hay Khóa 16, nhưng để thấy việc 

huấn luyện một người sĩ quan Võ Bị đã tốn kém dường nào trước 

năm 1975 ngay trong lúc toàn dân đang phải lo chống trả cuộc 

xâm lăng của Cộng quân. Ngoài ra, còn phải nói tới kỳ vọng của 

dân Miền Nam qua những Nguyên Thủ Quốc Gia đã đặt để ở 

chúng ta. 

Nếu thật sự chương trình huấn luyện của TVBQGVN đã 

đào tạo ra những sĩ quan có khả năng ĐA HIỆU, thì dù bất cứ 

trong hoàn cảnh nào, dưới không gian và thời gian nào , chúng ta 

cũng phải chứng tỏ tinh thần Tổ Quốc Danh Dự Trách Nhiệm. Dĩ 

nhiên sau năm 1975, dù chúng ta không còn cầm súng nhưng 

chúng ta vẫn có thể cầm bút, hoặc đề ra những phương thức khác 

để làm tròn bổn phận. Nên nhớ tất cả chúng ta chưa ai tự ý tuyên 

bố từ bỏ nhiệm vụ. 

Sau 60 năm từ ngày ‘hạ sơn‘, đặc biệt là trong thời gian 

chiến tranh Việt Nam, Khoá 16 thực sự đã phục vụ bằng tất cả 

khả năng, bằng những hy sinh xương máu với tinh thần trách 

nhiệm truyền thống của những Sĩ quan tự hào xuất thân từ 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Khoá 16 cũng đã ít nhiều góp 

phần viết lên những chiến tích bi hùng, những trang sử vẻ vang 

trong Quân sử cận đại của Quân Lực VNCH. 
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*** 

Bức Thư Cha Già  

Gửi Con Gái Nhân  

Ngày Father's Day. 
  

HOÀNG YẾN  

 

Đây là thư của người cha già gửi con gái nhân ngày 

Father’s Day, được viết với rất nhiều xúc động. Theo nội dung 

bài viết, tác giả là một vị cao niên đã 80 tuổi: cựu sĩ quan VNCH, 

cựu tù chính trị, cựu thuyền nhân, vượt biên tới Mỹ trước đây 18 

năm (1987). Bài viết được chuyển tới bằng email, mong tác giả 

sẽ có thêm những bài viết mới và vui lòng bổ túc chi tiết tiểu sử 

và địa chỉ liên lạc. Father's Day 2005. 
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* * *  
 

 

Con gái của Ba, 

Còn bốn tháng nữa con tròn 56 tuổi. Nhưng trong lòng 

Ba con vẫn còn trẻ như tuổi 15. 

Ba nhớ lại cũng ngày nầy 18 năm về trước, cha con mình 

đùm túm dắt nhau đi vượt biên, rồi sang Mỹ. 

Ba nói là "đùm túm" vì hồi đó Ba từ trại tù “cải tạo” về 

thì con đã gần 40 tuổi. 

Khổ. Nghèo. Nhìn con gái Ba héo úa dung nhan mà Ba 

khóc ròng. 

Tại ba! Tại Ba hết thảy! Làm con gái của một "sĩ quan 

ngụy" nên từ trường Đại Học ra con không có việc làm. 

Hàng ngày, ngồi ở góc chợ Bàu Hoa vùng Ngã Tư Bảy 

Hiền-Sài Gòn để bán từng tô bún mắm. 

Cứ ba tháng một lần lặn lội ra Bắc thăm Ba. 

Năm 1975 Mẹ con mới 50 tuổi. Người vẫn nghĩ rằng Ba 

chỉ đi "học tập ít ngày". Thành ra, nghe Ba đi Bắc, Mẹ con bị 

shock. Cộng thêm bệnh cao huyết áp sẵn có Mẹ còn "nhất định 

nằm một chỗ!". Thế là con gái của Ba vừa lo cho Me, vừa lo cho 

Ba. Ba ở tù 8 năm thì Mẹ con mất. Phải đến 4 năm gian khổ đời 

con nữa Ba mới được trở về. 

Buổi tối đoàn viên ấy, cha con mừng mừng tủi tủi. Nhìn 

ảnh Mẹ con vẫn như tươi cười Ba tan nát cả lòng. 

Nhưng biết nói làm sao “Vận mệnh cá nhân mình gắn liền 

với vận mệnh quốc gia dân tộc”. 

Cả thời tuổi trẻ của Ba hầu như đi khắp 4 vùng chiến 

thuật. Mẹ con cứ bồi hồi theo dõi đường Ba đi. Không biết mình 

sẽ thành góa phụ lúc nào. Thời gian ở nhà của Ba rất ít. Con là 

con đầu lòng. Lại là con gái. Cảm ơn con gái của Ba. Một đứa 

con gái có lòng hiếu thảo. 

Trong một lần thăm nuôi tại trại tù, con kể Ba nghe: Từ 

nhà mình tới chợ Bàu Hoa chừng non 1 cây số. Sáng nào con 

cũng bày hàng bún mắm ra. Mùi mắm kho thơm lừng. Có cả tôm 

thẻ lột, thịt quay, cà tím. Có cả những rau nhút, cây bông súng, 
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rau đắng, húng cây, giá sống và bắp cải bào. Khách hàng đông 

lắm! 

Con còn cười vui nói với Ba: 

Khi nào Ba về con sẽ mở một tiệm bún mắm và rau VÂN 

KHANH cho Ba ngồi thu tiền. 

Ba nghe với lòng se sắt. 

 

Con gái của Ba, 

Trớ trêu thay, lúc Ba về con đã là con gái lỡ thì. Ba buồn 

lắm. Nhờ ơn Thượng Đế mình vượt biên một lần trót lọt. Ba đặt 

chân đến đất Mỹ vào cái tuổi người ta sắp nghỉ ngơi. Chính vì 

vậy mà con lại khổ vì Ba. Con không muốn Ba đi làm ca đêm 

giữa trời rét buốt. Con nói cái lạnh miền Bắc Việt Nam đã cứa 

nát thịt da Ba cả chục năm trời cũng đủ lắm rồi. Ba hãy để con 

lo. Nhưng Ba đâu đành lòng như thế. 

Buổi sáng con ra khỏi nhà là Ba cũng đi. Tiệm giặt ủi gần 

nhà mình quá mà. Ba nhận phần việc ủi và xếp quần áo. Đi tới 

đi lui xem máy giặt nào ngưng. Máy sấy nào đồ đã khô. Chỉ vậy 

thôi. Một ngày, tính ra Ba đi cũng gần 5 cây số. Tội nghiệp con 

gái của Ba. Lúc người ta báo tin Ba bị xỉu thì con khóc ròng. Ba 

về nhà ở không cho con nuôi tiếp. Thật người xưa nói đúng! "Trẻ 

cậy cha, già cậy con" mà. 

 

Vân Khanh con, 

Cho đến một buổi chiều, con đưa về nhà một trung niên 

trẻ. Trung niên mà Ba cho là "trẻ". Vì Ba thấy diện mạo anh ta 

cũng dễ nhìn. Ba mừng vì con của Ba rồi cũng có một bến đợi để 

neo thuyền. Ba cầu mong cho con hạnh phúc. 

Chồng của con cũng là chiến hữu của Ba. Gia cảnh cũng 

không may mắn giống như Ba. Vợ anh đã chết trong lần đi thăm 

chồng. Cả chiếc xe lăn xuống vực. Từ đó anh dở dở ương ương. 

Qua Mỹ rồi anh vẫn sống như người mộng du. Cho tới ngày gặp 

con. Tình yêu thật là kỳ diệu! Chẳng những khiến cho con gái 

của Ba trẻ lại mà anh chàng "dở hơi" kia cũng chừng như mới 

cải lão hoàn đồng. 

Cứ 4 giờ khuya, anh thức dậy đi bỏ báo. Tới 9 giờ sáng 

về. Nghỉ ngơi rồi 5 giờ chiều đi vào hãng. 1 giờ đêm mới trở về 



50 
 

nhà. Ba cảm ơn Thượng Đế lần nữa vì con có người chồng hiền 

lành và độ lượng. Chứ vào tuổi của Ba không bị đưa vào nhà 

dưỡng lão là hiếm lắm. Con nhớ gia đình Bác Th. Không? Hai 

bác cưới vợ cho anh Cảnh từ lúc còn ở Việt Nam. Vậy mà qua 

Mỹ rồi Bác Thanh bị cô dâu xem như gánh nặng. Nhất định đòi 

anh Cảnh phải đưa Mẹ vào Nursing home cho đến chết. 

 

Vân Khanh con, 

Cả một thời trẻ tuổi của con đã dành để sống cho cha mẹ. 

Bây giờ con hãy sống cho con đi. Ba rất cảm động mỗi lần khách 

đến thăm nhà con hay nói: Vợ chồng con có phước lắm nên suýt 

soát tuổi 60 mà vẫn còn có cha để phụng dưỡng. Phải! Hồi đó ba 

khó nghĩ mỗi lần nghe người ta cho rằng sự sống con người tính 

theo công thức: 5 năm, 6 tháng, 7 ngày. Nghĩa là ở tuổi đời 5 bó, 

tuổi thọ tính theo năm. Đến 6 bó thì tính theo tháng , mà 7 bó thì 

tính theo ngày. Ba đã 80, chắc phải tính theo giờ quá! 

Cảm ơn vợ chồng con đã chăm sóc Ba mỗi ngày. 

Con nói: Ba ơi! Với chúng con ngày nào cũng là Father's 

Day cả. 

Ba thật có lỗi với con. Hồi đó Ba vẫn buồn thầm trong 

lòng khi mẹ con sinh con là con gái. Ông Nội con sợ Ba chết trận 

thì không có con trai nối dõi tông đường. Còn nếu Ba già mà yếu 

đau thì con là gái không thể chăm cho Ba được. 

  Ca dao có câu: 

“Trai mà chi.Gái mà chi” 

Con nào có nghĩa có nghì thì hơn. 

  Nói đến đây Ba chợt nhớ loáng thoáng câu chuyện "Tấm 

đắp mông ngựa" mà Ba đã đọc từ rất lâu: 

Chuyện kể: 

           Một người cha đã đem cả gia tài còn lại của mình cưới 

cho con cô vợ giàu, trẻ đẹp. Một thời gian đầu sống vui. Rồi 

những đứa cháu nội lần lượt ra đời. Người cha mỗi ngày một già 

yếu. Người con trai rất yêu và nể vợ. Dần dần quên đi trong nhà 

còn có người cha. Mùa Đông lạnh lẽo mà sức già chịu không 

thấu những ngày giá tuyết phũ phàng. Trong khi những con ngựa 

nuôi trong chuồng thì được giữ ấm bằng những tấm đắp mông. 
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Đến chừng không thể chịu đựng được nữa người cha bèn gọi con 

trai để nói rằng: 

- Con ơi, hãy cho cha một tấm đắp mông ngựa để cha dễ 

ngủ vì mùa Đông nầy lạnh quá! 

Con dâu nghe được bèn nói với chồng: 

- Anh hãy lấy tấm đắp cũ ngoài sân kia mà cắt cho cha 

một nửa. 

Người con trai làm theo lời vợ. Trong lúc cố dùng sức cắt 

đôi tấm đắp ra thì đứa con nhỏ đến gần, hỏi: 

- Cha ơi, sao không cho ông Nội cả tấm đi. Cha cắt ra 

làm chi? 

Người cha trả lời: 

- Để dành con à. 

Hôm sau, người con trai thấy đứa con mình cũng đem tấm 

đắp mông ngựa khác cắt ra làm đôi. Người con trai giận dữ hỏi: 

- Con làm cái gì vậy? Tại sao con cắt nó ra? 

Đứa con nhỏ đáp: 

- Nửa tấm nầy con cho ông Nội. Còn nửa nầy để dành khi 

nào cha già con sẽ cho cha. 

Người cha giật mình hối hận. Từ đó, hết lòng chăm sóc 

cha mình cho đến cuối cuộc đời. 

Vân Khanh, 

Ba ước ao những người cha khác cũng có con hiếu thảo 

như con gái của Ba. 

Ba rất tự hào về con. Trong lúc có biết bao gia đình, cha 

mẹ ngậm đắng nuốt cay vì những đứa con Việt Nam sống theo 

kiểu Mỹ. Rất tự do! Thậm chí đã khước từ hai chữ HIẾU KÍNH 

cha mẹ, làm cho các bậc sinh thành hàng ngày sống "nước mắt 

chan cơm" thì Ba đã được vợ chồng con hết lòng chăm chút từng 

miếng ăn, giấc ngủ. 

Người xưa nói: "Hiếu thuận hườn sanh hiếu thuận tử. 

Ngỗ nghịch hoàn sinh ngỗ nghịch nhi". 

Ba ước nề nếp gia đình mình là như vậy. 

Ba của con, 

HOÀNG YẾN 

  


